Я воспринимаю приближающийся почтенный возраст своих родителей как нечто нормальное и неотвратимое. Однако понимание того, что это жизнь и что всё идёт своим чередом никак не приуменьшает тихого отчаяния, которое появляется, стоит мне только задуматься об этом достаточно сильно. Вообще, многое способно вогнать меня в состояние светлой меланхолии - от вида на горы и звуков музыки до каких-то совсем прозаичных, бытовых вещей. Я могу внезапно задуматься о жизни и смерти, увидев, как кто-то стоит и курит на автобусной остановке, или прийти в ужас от чувства того, как горячий кофе спускается по пищеводу в желудок. Бредовость происходящего заключается в том, что в этот же самый момент ни один мускул на лице не движется, дыхание спокойно, нет смятения чувств, никаких внутренних всплесков. Мои "переживания" имеют более глубинный характер, как незримые течения где-то в черноте океана, под самой толщей воды, куда не проникает ни свет солнца, ни одно живое существо, кроме разве что тех странных созданий, о которых нет ни слова в книгах по зоологии.